29 февраля 2012 г.
 |
| Фото 1 |
Каждую весну происходит что-то странное. Однажды – в неделю между 23 февраля и 8 марта – мы обнаруживаем, что в доме накопилось непростительно много хлама. Мы ликующе выдираем из шкафов старые брюки и кухонные полотенца, мы тащим к мусоропроводу годовые залежи газет и журналов, мы устраиваем налеты на подаренные в прошлой жизни сервизы, которые «и так никогда не нравились». А еще мы мечтаем о мебели.
Весной зуд обновления мешается с сентиментальной детской ностальгией. Нам хочется свежего, но полного воспоминаний, иного, но знакомого. Как винтажная мебель. За ней, кстати, можно отправиться и без денег. Почти без денег. Но вернуться домой с покупкой. Как? Вот восемь способов.
1. Подходящие места и частые визиты
Сколько лет порядочной и недорогой винтажной мебели? От тридцати до сорока. Ее-то и нужно искать – в сонных районах с приплюснутыми кирпичными домами, с магазинами в полуподвалах, с деревянными ребристыми скамейками и скрипучими качелями. Наведываться туда придется часто: болтать с продавцами на блошиных рынках, листать советские издания Стейнбеков и Дрюонов, раз в две недели уносить с собой дешевую мелочь вроде бумажного фонарика или соусника. Так можно заприметить угрюмую тумбу, которую никто не берет, и купить ее со скидкой. Или узнавать о новинках.
 |
| Фото 2 |
2. Опытные, но не слишком
Девяностолетний винтаж дорог, да и характер у него – как и у всех стариков – отвратительный. Кресла-качалки скрипят по ночам, кровати норовят выгнуться под спящим, комоды сеют ручками, а письменные столы так и норовят ударить складной крышкой по ногам. Пусть мебель будет в элегантном возрасте – до сорока лет. И пусть у нее не будет драматических воспоминаний вроде пожаров, падений и перекрасок. Обычно кабинеты, обеденные столы и комоды выглядят моложаво. Мягкая мебель кажется старше своих лет, да и ремонтировать ее дороже.
3. Крепкие кости
Сорок лет – не тот возраст, когда ломаются каркасы и сыплются щепки. У мебели должны быть крепкие кости. Если ящики – то пусть выдвигаются плавно и без ворчания. Если обитые мягкие сиденья – то пусть основа будет крепка, а пружины – упруги. Если пластиковые столешницы – то без сеточки трещин. Некоторые мебельщики берут винтажные каркасы и обтягивают их новой тканью. То, что получается, дешевле солидной антикварной мебели, но дороже обыкновенной новой. Считать ли это винтажем? Дизайнеры отмалчиваются.
4. Безымянные марки
 |
| Фото 3 |
Мебель напыщенных фамильных марок похожа на дизайнерские платья - те, что дороги, очень дороги, а иногда и абсурдно дороги. На блошиных рынках среди приземистых кирпичных домов и старых качелей таких не найти. Да и не нужно. Есть честные трудолюбивые марки – семейные мастерские, провинциальные заводики, добротные фабрики. И у всех – разные цены: доступные, до смешного доступные или даже бесстыдно доступные. Сплошное поле конфет!
5. Немного о здоровье
То, что какой-нибудь стул на собачьих лапках продержался до наших дней, еще не значит, что он здоров и крепок. Старичок может сложиться под первым присевшим, если не рухнет раньше, в покупательских объятиях. Есть винтаж, сколоченный из прогнивших ящиков, есть винтаж, бездарно выкрашенный. В магазинах живет винтаж с выпадающими стеками и винтаж с хлипкими каркасами. Некачественная мебель была всегда, и «те времена» - не исключение.
6. Царапины – это не страшно
 |
| Фото 4 |
Настоящие рыцари винтажной мебели, паломники заброшенных переулков и полуподвальных лавок, не боятся царапин, пятен и оторванных ручек. Они хоть каждый день готовы спасать потрепанные тумбы, колченогие табуреты и трюмо с выбитыми зеркалами. Не потом что это благородно. А потому что за каждый недостаток можно выпросить скидку. Нужно только убедиться, что ремонт мебели не съест всю выгоду от покупки.
7. Проверка на совместимость
Весной все ненавидят лежалый хлам. Никто не хочет покупать про запас, хранить, набивать шкафы и спешно захлопывать дверцы так, чтобы ничего не вывалилось обратно. Весной винтажную мебель покупают напоказ – чтобы внести в квартиру, и поставить так же удачно, как на хвастливых интернетных фото. Так бывает – нужно лишь знать желательные размеры мебели и носить с собой фотографию интерьера, чтобы покупка подошла по стилю. Когда ничего подходящего не находится, можно взять то, что есть: небольшой столик сойдет за прикроватную тумбу, а оттоманки – за табурет.
8. В связке – дешевле
 |
| Фото 5 |
Винтаж, продающийся гарнитурами, громоздок и дорог. А в тех подземных магазинчиках и на блошиных рынках, где бродят безденежные любители старины, еще и потрепан, неудобен и скрипуч. Куда выгоднее покупать группки отдельных предметов – пусть они будут из разных коллекций, но дополняю друг друга. Ничего, что материал обивки разный, и сделана мебель в разных странах. Это как раз тот случай, когда лощеные журнальные дизайнеры говорят об «индивидуальном стиле», а знакомые выдыхают: «Уютно!».
Суетливые весенние недели – время счастливых, порывистых, отчаянных и смешных покупок. Но именно ранней весной в домах появляются знакомо-незнакомые деревянные стулья с цветочными сиденьями, столы, пропахшие розовым маслом, тумбы с декоративными пуговицами, похожими на крышки от советской помады. И как же все это по-домашнему! И как по-новому!
